?
特約撰稿: 陳丹燕
南太平洋里的那些由火山噴發(fā)形成的島嶼和地貌——我是指新西蘭,飛在天上看,站在甲板上看,潛入碧藍的太平洋波濤中看,抑或跟著一百年前的素描與蝕刻畫看,總之,不論怎樣看,最終都會贊嘆世界的壯美與莊嚴(yán)。
那是個北半球的秋天,但大洋洲是春天,那一年我得到了一生中的兩個春天,好像奇跡一樣。那一年,在第一個春天,我去安特衛(wèi)普的舊修道院植物園看月月粉,第二個春天就去到新西蘭班克斯半島上一個由死火山構(gòu)成的壯麗海峽。同船的人一路都追著成群結(jié)隊的鯨魚和海豚看,天上盤旋著信天翁,巖石上數(shù)百只鳥在做窩,這是大洋洲的春意盎然,眼睛仍舊忙不過來。船進入火山口形成的海峽,凝固的黑色巖漿如一本豎立的書般直立,高大,森然,神圣,船上最聒噪的人也都閉上了嘴,人們不由自主站起身。
這讓我想起多年前在北極,目睹太陽初生的那一刻。那時人們也不由自主站起了身。我自己,被壯麗宏大的自然震懾,甚至不知道自己站了起來。雖然心里知道,自己與自然的神性劈面相逢了。
大洋洲對北半球的人來說也是天涯海角了。晚上仰望星空,找不到北斗七星,卻總能看到南十字星。每當(dāng)夜空晴朗時,南太平洋的星星排列成了星羅盤。為什么波利尼西亞的星相天文這么發(fā)達,他們跟星空如此接近,因為他們不用北斗七星,而用獵戶座群星和南十字星導(dǎo)航,用右手比劃距離。為什么庫克船長要在Pappete的黑沙灘上停留,斯蒂文森的爸爸要在那個金星角造燈塔?因為有個經(jīng)驗豐富的波利尼西亞人做了向?qū)?,最終按照金星的位置,庫克船長到達大洋洲,并畫出了地圖。
現(xiàn)在大溪地的pappete島上,仍舊是世界最佳觀星站。
神奇的南太平洋島嶼,為什么云會有綠色的底邊?因為遠方有島嶼,因此跟著云而去,可以找到綠島。為什么太平洋的島嶼上都有類似的男人火舞?因為原始的拜火崇拜。為什么大海深處有不同的顏色?因為海底沙子和珊瑚礁的顏色。為什么新西蘭要在2014年全島慶祝中國的宋朝月季赤龍含珠到達200周年,因為這是月季這個美麗的物種進入大洋洲的兩百年,從此,大洋洲植物名錄上多了一個物種。至今它仍開放在全島那些古老的定居點城市里。
在奧克蘭旁邊的海邊小鎮(zhèn)德文港,我住在一座死火山的半山腰上。這座火山噴發(fā)之后,留下了淺色的硅質(zhì)巖石組成的海灘和山丘。我在長滿了碩壯本土植物和高大歐洲樹種的山坡上讀Nancy Steen的玫瑰書。我佩服她的激情與客觀,她在書里直接稱我們中國的古老月季中國紅和中國粉,這是最接近月月紅和月月粉的名稱。月月紅就是指代猩紅色的赤龍含珠。
她說到,最早進入新西蘭殖民區(qū)的月月紅,開在光禿禿的磚墻前,是如何在艱難的深秋時節(jié)安慰了遠離家鄉(xiāng)的移民們,她感激這些堅韌的中國月季花。這是我目前讀到的最動人的講述。我還在德文港尋常的院落和路邊,看到我們中國古老的白木香和變色月季蝴蝶。Nancy不知道我們中國原來的名字就叫蝴蝶,她只是說,這古老的花朵在盛開之時,遠遠看去,猶如一群彩蝶停駐樹上,展翅欲飛。我住的院子里就有兩棵蝴蝶,每天我去看它們,它們在春天里開得更多一點點,我總是不得不驚嘆它的天長地久。
九十年代電影節(jié)上看的新西蘭電影《鋼琴課》,過了二十多年,看到拍攝地巨浪滔天的海灘,才回憶起那部描寫新西蘭早期移民經(jīng)歷的電影,電影里那陰沉洶涌的海如今感同身受。那天我花了六小時在雨林和黑沙海灘上,這里就是鋼琴棄入大海的拍攝地。我回到九十年代的上海電影院里。電影里那個做媽媽語言翻譯者的小姑娘有著可怕的取向,她永遠不認同母親的決定,卻不得不重復(fù)母親的宣言。新西蘭自然的力量太強大,人的行為在這樣的自然里不能抵擋自然而然的力量,因此就發(fā)生著出其不意的泄露。
天好的時候,要是不出海去找鯨魚,也不去翠綠色的山谷里找月季,我就去爬泥火山堆成的小島和海灘。在這一片太平洋上的島嶼幾乎都是火山帶來的。黑色的孔隙豐富的,是泥火山留下的地,淺色的,幾乎能見到透明的堅硬,是底層里的硅質(zhì)巖石,灰色的火山石把腳底磨得真干凈,死皮都沒了,它們變得好像嬰兒的腳底一樣柔軟。
南太平洋的落日又壯麗又緩慢,半個天空都是紫色的。
?
插畫手繪:慕容引刀
圖片提供:陳丹燕
?