?

特約撰稿： 陳丹燕

南太平洋里的那些由火山噴發(fā)形成的島嶼和地貌——我是指新西蘭，飛在天上看，站在甲板上看，潛入碧藍(lán)的太平洋波濤中看，抑或跟著一百年前的素描與蝕刻畫(huà)看，總之，不論怎樣看，最終都會(huì)贊嘆世界的壯美與莊嚴(yán)。

那是個(gè)北半球的秋天，但大洋洲是春天，那一年我得到了一生中的兩個(gè)春天，好像奇跡一樣。那一年，在第一個(gè)春天，我去安特衛(wèi)普的舊修道院植物園看月月粉，第二個(gè)春天就去到新西蘭班克斯半島上一個(gè)由死火山構(gòu)成的壯麗海峽。同船的人一路都追著成群結(jié)隊(duì)的鯨魚(yú)和海豚看，天上盤(pán)旋著信天翁，巖石上數(shù)百只鳥(niǎo)在做窩，這是大洋洲的春意盎然，眼睛仍舊忙不過(guò)來(lái)。船進(jìn)入火山口形成的海峽，凝固的黑色巖漿如一本豎立的書(shū)般直立，高大，森然，神圣，船上最聒噪的人也都閉上了嘴，人們不由自主站起身。

這讓我想起多年前在北極，目睹太陽(yáng)初生的那一刻。那時(shí)人們也不由自主站起了身。我自己，被壯麗宏大的自然震懾，甚至不知道自己站了起來(lái)。雖然心里知道，自己與自然的神性劈面相逢了。

大洋洲對(duì)北半球的人來(lái)說(shuō)也是天涯海角了。晚上仰望星空，找不到北斗七星，卻總能看到南十字星。每當(dāng)夜空晴朗時(shí)，南太平洋的星星排列成了星羅盤(pán)。為什么波利尼西亞的星相天文這么發(fā)達(dá)，他們跟星空如此接近，因?yàn)樗麄儾挥帽倍菲咝?，而用獵戶(hù)座群星和南十字星導(dǎo)航，用右手比劃距離。為什么庫(kù)克船長(zhǎng)要在Pappete的黑沙灘上停留，斯蒂文森的爸爸要在那個(gè)金星角造燈塔？因?yàn)橛袀€(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的波利尼西亞人做了向?qū)В罱K按照金星的位置，庫(kù)克船長(zhǎng)到達(dá)大洋洲，并畫(huà)出了地圖。

現(xiàn)在大溪地的pappete島上，仍舊是世界最佳觀(guān)星站。

神奇的南太平洋島嶼，為什么云會(huì)有綠色的底邊？因?yàn)檫h(yuǎn)方有島嶼，因此跟著云而去，可以找到綠島。為什么太平洋的島嶼上都有類(lèi)似的男人火舞？因?yàn)樵嫉陌莼鸪绨?。為什么大海深處有不同的顏色？因?yàn)楹５咨匙雍蜕汉鹘傅念伾?。為什么新西蘭要在2014年全島慶祝中國(guó)的宋朝月季赤龍含珠到達(dá)200周年，因?yàn)檫@是月季這個(gè)美麗的物種進(jìn)入大洋洲的兩百年，從此，大洋洲植物名錄上多了一個(gè)物種。至今它仍開(kāi)放在全島那些古老的定居點(diǎn)城市里。

在奧克蘭旁邊的海邊小鎮(zhèn)德文港，我住在一座死火山的半山腰上。這座火山噴發(fā)之后，留下了淺色的硅質(zhì)巖石組成的海灘和山丘。我在長(zhǎng)滿(mǎn)了碩壯本土植物和高大歐洲樹(shù)種的山坡上讀Nancy Steen的玫瑰書(shū)。我佩服她的激情與客觀(guān)，她在書(shū)里直接稱(chēng)我們中國(guó)的古老月季中國(guó)紅和中國(guó)粉，這是最接近月月紅和月月粉的名稱(chēng)。月月紅就是指代猩紅色的赤龍含珠。

她說(shuō)到，最早進(jìn)入新西蘭殖民區(qū)的月月紅，開(kāi)在光禿禿的磚墻前，是如何在艱難的深秋時(shí)節(jié)安慰了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的移民們，她感激這些堅(jiān)韌的中國(guó)月季花。這是我目前讀到的最動(dòng)人的講述。我還在德文港尋常的院落和路邊，看到我們中國(guó)古老的白木香和變色月季蝴蝶。Nancy不知道我們中國(guó)原來(lái)的名字就叫蝴蝶，她只是說(shuō)，這古老的花朵在盛開(kāi)之時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，猶如一群彩蝶停駐樹(shù)上，展翅欲飛。我住的院子里就有兩棵蝴蝶，每天我去看它們，它們?cè)诖禾炖镩_(kāi)得更多一點(diǎn)點(diǎn)，我總是不得不驚嘆它的天長(zhǎng)地久。

九十年代電影節(jié)上看的新西蘭電影《鋼琴課》，過(guò)了二十多年，看到拍攝地巨浪滔天的海灘，才回憶起那部描寫(xiě)新西蘭早期移民經(jīng)歷的電影，電影里那陰沉洶涌的海如今感同身受。那天我花了六小時(shí)在雨林和黑沙海灘上，這里就是鋼琴棄入大海的拍攝地。我回到九十年代的上海電影院里。電影里那個(gè)做媽媽語(yǔ)言翻譯者的小姑娘有著可怕的取向，她永遠(yuǎn)不認(rèn)同母親的決定，卻不得不重復(fù)母親的宣言。新西蘭自然的力量太強(qiáng)大，人的行為在這樣的自然里不能抵擋自然而然的力量，因此就發(fā)生著出其不意的泄露。

天好的時(shí)候，要是不出海去找鯨魚(yú)，也不去翠綠色的山谷里找月季，我就去爬泥火山堆成的小島和海灘。在這一片太平洋上的島嶼幾乎都是火山帶來(lái)的。黑色的孔隙豐富的，是泥火山留下的地，淺色的，幾乎能見(jiàn)到透明的堅(jiān)硬，是底層里的硅質(zhì)巖石，灰色的火山石把腳底磨得真干凈，死皮都沒(méi)了，它們變得好像嬰兒的腳底一樣柔軟。

南太平洋的落日又壯麗又緩慢，半個(gè)天空都是紫色的。

?

插畫(huà)手繪：慕容引刀

圖片提供：陳丹燕

?